春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。龙口湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离龙口湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
龙口湾。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，戴拴住正为家里的日子发愁，认药先尝后记，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
戴拴住收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。戴拴住把他背进屋，烧了热水，又翻出戴拴住娘留下的旧棉衣给他盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。戴拴住送他到龙口湾口，只说了一句慢走。
戴拴住第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，戴拴住在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。戴拴住站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。龙口湾这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。龙口湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
龙口湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。