山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
苏长庚住在太行山脚下，这一带还是老样子。他弓上的弦自己缠的，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在苏长庚门口不走。苏长庚二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。苏长庚送他到太行山口，只说了一句慢走。
次日苏长庚再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来苏长庚老了，才从别人嘴里听说，那年路过本地的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。太行山人用它给自己找了个答案。
把这些事记下来，不为猎奇。太行山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在太行山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。