村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。磨坊岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
磨坊岭有个黄大娘，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
一天她从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？黄大娘答不上来。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。黄大娘把瓜皮扔了，半天没说话。
黄大娘当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，她在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
黄大娘最后把绣鞋埋在了磨坊岭口，说这样自己也走得轻省些。磨坊岭一带从此多了一处没人知道的小土堆。
磨坊岭的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
磨坊岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。故事讲的是别人，说的是听的人。