夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
瓜洲渡边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
田冬梅是这一方出了名的勤快人，手上的肥皂味洗不掉。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
那年田冬梅把瓜洲渡一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，她遇见一个讨水喝的道人。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。田冬梅把瓜皮扔了，半天没说话。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
田冬梅的男人那年病故。头七那天夜里，她一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，她把攒了半辈子的账本全烧了。
田冬梅后来活成了一个慢人。她不再比，也不再攒，瓜洲渡人却反而敬她。有人说她遇上了高人，她只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。瓜洲渡这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。瓜洲渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在瓜洲渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。