关于莲塘村，本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离莲塘村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
莲塘村。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，姚铁柱正为家里的日子发愁，一芽一叶，手快得像在叶尖上跳舞，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
姚铁柱收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。姚铁柱把他背进屋，烧了热水，又翻出姚铁柱娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看姚铁柱的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。姚铁柱没往心里去，只当是句客气话。
次日姚铁柱再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来姚铁柱老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一方的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。莲塘村人用它给自己找了个答案。
放到今天看，莲塘村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在莲塘村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。