关于洛河，本地人有两句话。头一句是河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是洛河的事。余有德一个人过活，抄错一个字要重来整页，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
洛河口来了个瘸腿的道人，敲余有德的门讨一碗水喝。余有德不光给了水，还把门上挂着的竹笛解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看余有德的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。余有德没往心里去，只当是句客气话。
余有德第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，洛河闹了一场大旱。余有德想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。洛河这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
把这些事记下来，不为猎奇。洛河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
洛河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。