关于洛河，本地人有两句话。头一句是河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洛河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是洛河的事。刘阿公一个人过活，赶路时书箱比人还沉，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
刘阿公收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。刘阿公把他背进屋，烧了热水，又翻出刘阿公娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看刘阿公的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。刘阿公没往心里去，只当是句客气话。
刘阿公第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
刘阿公晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。洛河人用它给自己找了个答案。
放到今天看，洛河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在洛河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。