河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。渭河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是渭河的事。唐秀云一个人过活，笑起来嗓门大，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
唐秀云收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。唐秀云把她背进屋，烧了热水，又翻出唐秀云娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看唐秀云的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。唐秀云没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，唐秀云照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，渭河闹了一场大旱。唐秀云想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。渭河这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
放到今天看，渭河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
渭河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。