村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。这地方在南坡坞一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
离南坡坞不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
南坡坞有个李招娣,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这些年她攒下了几亩田一间屋,按说不该再愁什么,可她天天不痛快。
有一年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,李招娣去本地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人,那人问她:你这一担柴,挑给谁?
老头一边切瓜一边说:你尝这块瓜的时候,心里是不是不吵了?就这么点事,你非要跑三十里地去买。李招娣把瓜皮扔了,半天没说话。
李招娣当时只当听了个新鲜。回去照样争,照样比,直到有一年,她手上的活计坏了大半,人一下子闲了下来。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了,屋也塌了半边,她蹲在泥地上,忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后李招娣每天只做三件事:早起、看山、吃饭。活到八十多岁,走的时候脸上是笑的。南坡坞的老人至今讲这句话:心里堵着的时候,去南坡坞一带走一圈。
中国人讲神仙,讲的其实是一种活法。成仙不必飞升,放下就是;仙乡不必远求,心静就是。南坡坞这类故事流传广,正是因为它给苦日子留了一条退路。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。南坡坞人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
南坡坞的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的,是被日子磨醒的。故事讲的是别人,说的是听的人。