村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
打谷沟。那年天刚擦黑，山影叠着山影，郭秋菊正为家里的日子发愁，一张席编一整天，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
那天傍晚，郭秋菊在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。郭秋菊把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。郭秋菊送她到打谷沟口，只说了一句慢走。
郭秋菊第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，郭秋菊在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。郭秋菊站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。打谷沟这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
打谷沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。