山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
中条山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
中条山山里路多，稍不留神就走岔。梁秀兰从小在山里长大，本以为不会迷路。
拐过一个山坳，眼前的景致忽然变了。没有风声，没有人声，连鸟叫都听不见。地上落满了一种不认识的花。
村里有人出来招呼她。那些人穿的衣裳式样很旧，说话也怪，可对她极客气，摆出一桌饭菜。饭菜是热的，她吃得下，也吃得香。
她问了一句不该问的话。对方没有恼，只是笑着摇头，然后请她出门。门外还是那条石板路，只是长了草。
回到中条山的时候，村口的树粗了一圈。她自家的院门开着，里面住着不认识的人。有人在屋里喊了一声'爷爷'，她愣在原地。
她把那三天的事写了下来，写在一张纸上，压在箱底。家里人找到的时候，纸上的字已经看不清了，只剩最后一句：别数日子。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。中条山人用它给自己找了个答案。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。中条山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：进了不属于自己的地方，最忌讳动心、动嘴、动手。