房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,老樟坳那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老樟坳。那年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,贺老三正为家里的日子发愁,下套留三分,怀胎的母兽不碰,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。
那天傍晚,贺老三在路边碰上个又脏又累的过路人,说是走了上百里地,讨口热饭。贺老三把自家晚饭分了大半给他,自己喝了两碗汤水。
道人喝完水,从怀里摸出一根草,说:种下它,明年开春你就知道。贺老三接了草,转头就顺手插在院墙根下。
次日贺老三再去瞧,院子还是那个院子。他摇摇头,只当自己昨天看花了眼,扛起家伙上了山。
贺老三晚年常跟人讲这件事。他说,当年要是少想一件难事,多看一眼院子,一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
神仙故事听着最不像真的,可它讲的偏偏是最实在的难处:日子过不下去的时候,人靠什么撑住。老樟坳人用它给自己找了个答案。
故事讲到这儿,老樟坳人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在老樟坳一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:古人讲的'仙缘',考的从来不是本事,是心。