村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在纸坊畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。纸坊畈的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
徐莲英在纸坊畈算是个能干人，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
那年徐莲英把纸坊畈一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，她遇见一个讨水喝的道人。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？徐莲英笑了一声，笑得有点苦。
徐莲英当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来徐莲英的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在纸坊畈口等，等得把什么都想明白了。
打那以后徐莲英每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。纸坊畈的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去纸坊畈一带走一圈。
纸坊畈的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。纸坊畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。