村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。里仁村的这些故事，多半就是这么传下来的。
里仁村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
邓秋菊住在里仁村脚下，这一带还是老样子。她看客人脸色就知道茶该浓该淡，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
里仁村口来了个瘸腿的道人，敲邓秋菊的门讨一碗水喝。邓秋菊不光给了水，还把门上挂着的令牌解下来送她，说天冷，你路上用得着。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。邓秋菊送她到里仁村口，只说了一句慢走。
第二天早上，邓秋菊照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，邓秋菊在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。邓秋菊站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。里仁村人用它给自己找了个答案。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。里仁村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
里仁村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。