岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。大别山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离大别山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
大别山。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，戴拴住正为家里的日子发愁，背药名背到夜里，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
大别山口来了个瘸腿的道人，敲戴拴住的门讨一碗水喝。戴拴住不光给了水，还把门上挂着的酒葫芦解下来送他，说天冷，你路上用得着。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。戴拴住送他到大别山口，只说了一句慢走。
第二天早上，戴拴住照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，戴拴住在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。戴拴住站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。大别山这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。大别山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在大别山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。