房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
枣林坞有个陈月娘，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
一天她从附近回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？陈月娘答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。陈月娘低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来陈月娘的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在枣林坞口等，等得把什么都想明白了。
打那以后陈月娘每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。枣林坞的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去枣林坞一带走一圈。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。枣林坞人用它给自己找了个答案。
老百姓在枣林坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
枣林坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。