山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。凤凰山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。凤凰山的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
程莲英是此地的织席女，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，她照例一早进山。
拐过一个山坳，眼前的景致忽然变了。没有风声，没有人声，连鸟叫都听不见。地上落满了一种不认识的花。
她在那处地方待了下来。天亮没有鸡叫，天黑没有犬吠，日子过得像水一样。她每日只是走走看看，竟一点也不慌。
她问了一句不该问的话。对方没有恼，只是笑着摇头，然后请她出门。门外还是那条石板路，只是长了草。
回到凤凰山的时候，村口的树粗了一圈。她自家的院门开着，里面住着不认识的人。有人在屋里喊了一声'爷爷'，她愣在原地。
凤凰山人认为她遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。程莲英活到七十多，走的时候很安静。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。凤凰山这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。凤凰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
凤凰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。