山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。中条山的这些故事，多半就是这么传下来的。
中条山边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，中条山还是个不起眼的地方。何素娥在这里过了大半辈子，手上全是划口子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
一天清早，何素娥出门时撞见桥神倒在门前，看样子是撑不住了。何素娥把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，何素娥走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
人贩子听说了这桩怪事，起了贪心。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，她带着人堵在何素娥家门口，要何素娥把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。人贩子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。何素娥家门前则多了一件东西——蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
这事传开以后，中条山一带就多了个讲究：进山的人见着桥神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。何素娥的坟就在中条山后面，每年清明总有人去添一捧土。
讲神话的地方多半有些特别的山水。中条山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，中条山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。