石碉楼立在坡上，一层一层往上收。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。丹巴的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。丹巴的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，丹巴出过一个走了三十年路的人，就是冯招娣。
有一年逃荒，兄弟俩在丹巴口走散了。冯招娣手里只剩下半只茶篓，另半只在弟弟身上。
冯招娣后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
最难的时候，冯招娣连茶篓都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
她是在丹巴的集市上认出来的。那人在卖东西，冯招娣站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。冯招娣把两只茶篓合在一起埋在丹巴边上，立了块无字碑。丹巴人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
丹巴的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。丹巴这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
丹巴的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——找人不靠本事，靠不肯停。故事讲的是别人，说的是听的人。