河水从石头上淌过，常年哗哗地响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，漳河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在附近。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是王冬梅，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，看着不像能办事的人。
王冬梅连着三夜守在漳河口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。
寒潮不是好惹的。一夜之间冻死满坡的秧苗。王冬梅第一次交手就吃了亏，被逼退到漳河山下，身上留了一道口子。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，王冬梅动手了。寒潮在雨里现了形，被绣鞋照得无处可躲。
事情平息之后，漳河人给王冬梅立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在漳河一带。
漳河的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，漳河人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
漳河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。