关于黄姚,本地人有两句话。头一句是青石桥老得发黑,桥头的榕树须根垂到水面。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,黄姚那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲,黄姚从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的赵秀才了结的。
赵秀才是那年来黄姚的,认得出各家字帖的路数,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来。他不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
赵秀才拿了荷包,母亲留下的,里面的东西用一次少一点。靠着这东西,他一步步摸到了山魈的巢穴。
头一回动手,赵秀才差点没回来。夜里学婴儿啼哭,把人骗出屋,出了屋就跟到天亮。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,赵秀才动手了。山魈在雨里现了形,被荷包照得无处可躲。
村里人后来才知道,山魈的起因是早年有人坏了规矩。赵秀才临走时说:真正要防的不是山魈,是起山魈的那颗心。
讲神话的地方多半有些特别的山水。黄姚就是这样的地方。山水给了人想象的口子,人就用故事把口子填上。填得久了,神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。黄姚这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在黄姚一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。