洞顶滴水成石,几百年才长一寸。七星岩的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,七星岩那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲,七星岩出过一个走了三十年路的人,就是叶招娣。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。叶招娣把鞋压在枕头下,压了二十年。
叶招娣后来走遍了周边的县城,问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔,她就去,去了往往一场空。
第三年,叶招娣的腿落下了毛病,走十里就要歇一次。有人劝她别找了,她摇头,说人还活着。
她是在七星岩的集市上认出来的。那人在卖东西,叶招娣站在摊前看了半个时辰,直到那人抬起头,两人同时叫出了对方的小名。
叶招娣后来说,那天她没哭,就是站不住。两人在七星岩一带坐了一整夜,把三十年的话说完了。七星岩至今还留着一条规矩:家里丢下的人,名字要刻在祠堂的木牌上,一代一代传。
讲神话的地方多半有些特别的山水。七星岩就是这样的地方。山水给了人想象的口子,人就用故事把口子填上。填得久了,神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在七星岩讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
七星岩的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——找人不靠本事,靠不肯停。故事讲的是别人,说的是听的人。