山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。这地方在太行山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
太行山边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
太行山的老辈人常提起余莲英。她纺车声从早到晚不断，一年到头挣不了几个钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在她最穷的那一年。
那年太行山闹饥荒，人都吃不饱。余莲英却在太行山一带碰见井底蟾饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，余莲英家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。山匪头子听说余莲英家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。井底蟾把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在太行山的正道上。天亮时全村人都看见了。
太行山人从此立了一条规矩：不伤井底蟾，不拆它的窝，逢年过节还在太行山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。太行山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，太行山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
太行山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。