村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。月牙渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，月牙渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
月牙渡。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，丁小满就住在这里，手上总有豆腥气。她话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
丁小满在月牙渡一带撞见青蛇被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，丁小满家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年月牙渡遭了灾，人贩子趁机压下粮价，收了不少地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。丁小满手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。丁小满第二天在门口捡到石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
丁小满后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。月牙渡人说，这是青蛇教她的。月牙渡的孩子至今被大人提醒：见了青蛇，别动手。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。月牙渡流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在月牙渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在月牙渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。