村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。稻香塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
稻香塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
稻香塘有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从这一方那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。何举子不同意。
何举子说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，稻香塘就在。他记住了这句话，别的都记不住。
劣绅赵老爷来找过他，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，提出只要他点头，好处少不了他的。何举子把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。何举子什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了稻香塘一带，是村里人抬回来的。稻香塘人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，稻香塘有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
稻香塘的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
稻香塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。