山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。新塘岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是新塘岭的曹栓柱。他是个泥瓦匠，吃完饭自己把碗摞整齐。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
曹栓柱在新塘岭一带撞见河神被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
曹栓柱起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年新塘岭遭了灾，王财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。曹栓柱手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。王财主带着人连夜退走，从此再没提过这块地。曹栓柱第二天在门口捡到药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
河神后来就再没露过面。可新塘岭人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替曹栓柱守着这个村子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。新塘岭就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。新塘岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。