河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。渭河的这些故事，多半就是这么传下来的。
渭河边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
渭河。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，郑老蔫就住在这里，认得山里每一处水源。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，郑老蔫在渭河一带碰见药王灵，看样子是被什么伤了，走不动路。郑老蔫把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，郑老蔫家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
郑三爷看上了郑老蔫家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁。郑三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。郑老蔫第二天在门口捡到纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
药王灵后来就再没露过面。可渭河人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替郑老蔫守着这个村子。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。渭河这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。渭河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
渭河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。