两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离剑门关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在剑门关。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，曹老翁就住在剑门关边上，见了官不肯行大礼，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
下着雨那几天，曹老翁在屋檐下发现风伯躲着。它不叫也不走，只是看着他。曹老翁把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
曹老翁家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说曹老翁家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子。赌坊老板当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。曹老翁事后在屋里找到银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
这事传开以后，剑门关一带就多了个讲究：进山的人见着风伯，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。曹老翁的坟就在剑门关后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。剑门关这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。剑门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。