村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。铁炉坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。铁炉坳的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
张拴住是这一带最不出名的人，炒茶的锅烫得冒烟，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他这辈子只做了一件事。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，铁炉坳一带的一处田埂要拆了，说是碍事。张拴住站了出来，说不能拆。
张拴住说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，铁炉坳就在。他记住了这句话，别的都记不住。
刀笔师爷来找过他，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，提出只要他点头，好处少不了他的。张拴住把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。张拴住什么都没说，只是笑了一下。
张拴住的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是铁炉坳人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。铁炉坳就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，铁炉坳人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。