山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离秦岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
田阿公是秦岭土生土长的人，靠手艺吃饭，守着窑口三天三夜不合眼。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，村里人都说这人靠得住。
田阿公在秦岭一带撞见城隍被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
田阿公起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年秦岭遭了灾，钱财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。田阿公手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。城隍把钱财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在秦岭的正道上。天亮时全村人都看见了。
田阿公后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。秦岭人说，这是城隍教他的。秦岭的孩子至今被大人提醒：见了城隍，别动手。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。秦岭这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。秦岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
秦岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。