岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。南岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
南岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在南岭。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，孙立冬就住在南岭边上，一块料剖成两半都不肯浪费，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
下着雨那几天，孙立冬在屋檐下发现织女躲着。它不叫也不走，只是看着他。孙立冬把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，孙立冬走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，郑三爷就来了。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他把孙立冬家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子，把郑三爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天孙立冬才发现，门前多了一块南岭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来孙立冬活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。南岭人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替织女留的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。南岭流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在南岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。