春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。七里村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离七里村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在七里村。那年天刚擦黑，山影叠着山影，陈老三就住在七里村边上，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹的人。
下着雨那几天，陈老三在屋檐下发现井神躲着。它不叫也不走，只是看着他。陈老三把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，陈老三走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，孙财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，硬说陈老三家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。孙财主的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。陈老三家门前则多了一件东西——陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
后来陈老三活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。七里村人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替井神留的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。七里村就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在七里村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在七里村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。