山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。伏牛山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
伏牛山边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人早说过，本地深处有一条路不能走。何莲英年轻，不信这个。
雾散开的时候，她看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
村里有人出来招呼她。那些人穿的衣裳式样很旧，说话也怪，可对她极客气，摆出一桌饭菜。饭菜是热的，她吃得下，也吃得香。
她到底还是动了那个念头。第三天清晨，她偷偷去看斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
她在伏牛山口坐了一整天。后来有人告诉她，当年跟她一起进山的那个人，昨天刚下葬。她算了算日子，自己不过进去了三天。
伏牛山人认为她遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。何莲英活到七十多，走的时候很安静。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。伏牛山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，伏牛山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
伏牛山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。