关于小浦塘，本地人有两句话。头一句是屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
小浦塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
胡长庚是附近人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。胡长庚把秤杆挂在门楣上，天天擦一遍。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从附近到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
有一年小浦塘发大水，路断了。胡长庚在小浦塘一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
有一年秋天，胡长庚在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。胡长庚把两只秤杆合在一起埋在小浦塘边上，立了块无字碑。小浦塘人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。小浦塘就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。小浦塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在小浦塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。