关于泰山，本地人有两句话。头一句是十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，泰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，泰山出过一个走了三十年路的人，就是黄翠莲。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。黄翠莲把木鱼挂在门楣上，天天擦一遍。
黄翠莲后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
有一年泰山发大水，路断了。黄翠莲在泰山一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
最后是在此地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，黄翠莲把木鱼往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
黄翠莲后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在泰山一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。泰山至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。泰山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，泰山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
泰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。