峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。这地方在澜沧江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。澜沧江的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是澜沧江的朱银环。她是个茶娘，看客人脸色就知道茶该浓该淡。她话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这样的人在乡里不多，也不显眼。
朱银环收拾屋子的时候，在柴堆底下发现白狐。它也不躲，就那么看着她。朱银环把它挪到暖和的地方，守了半宿。
朱银环起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年澜沧江遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。朱银环手里那点地，是她最后要啃的一块。
朱银环病还没好，白狐就替她办了事。那天夜里一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。第二天山匪头子家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，澜沧江一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
讲神话的地方多半有些特别的山水。澜沧江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。澜沧江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
澜沧江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。