冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方在松花江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，松花江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
赵金凤是松花江土生土长的人，靠手艺吃饭，采茶时手快得像在叶尖上跳。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
赵金凤在松花江一带撞见石龟被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
赵金凤的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年松花江遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算她家的。赵金凤手里那点地，是她最后要啃的一块。
赵金凤没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山场管事的脸已经白了——那地契上的年头，比山场管事自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，松花江一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
松花江的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在松花江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。