冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雪峰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
雪峰山有个石银环，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，家里出了变故，一家人散在各处。石银环只记得临走前，娘塞给她一只蓑衣，说：拿着，日后好认。
为了找人，石银环学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，石银环连蓑衣都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
重逢来的那天特别平常。石银环在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
石银环后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在雪峰山一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。雪峰山至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
讲神话的地方多半有些特别的山水。雪峰山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。雪峰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在雪峰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。