河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洛河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离洛河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在洛河。那年天刚擦黑，山影叠着山影，冯立冬就住在洛河边上，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
冯立冬上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见桥神被兽夹夹住，脱不了身。冯立冬蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，冯立冬走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。游方妖道盯上了冯立冬家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。游方妖道带着人退了三里地，再没敢回来。冯立冬后来在灶台下挖出红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
后来冯立冬活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。洛河人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替桥神留的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。洛河这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洛河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洛河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。