村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,望江塘那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲,望江塘从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的陈来喜了结的。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是陈来喜,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还,看着不像能办事的人。
陈来喜连着三夜守在望江塘口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:开山的人先敬山神,再动第一锄。
头一回动手,陈来喜差点没回来。山石从坡上滚下来,把路埋了半个月。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
陈来喜最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——按他自己想出来的路数办。三日之后塌方再无踪迹。
事情平息之后,望江塘人给陈来喜立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在望江塘一带。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降,就把答案交给了神与英雄。望江塘这则故事听着玄,可里头同样藏着先民对自然的敬畏,也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。望江塘的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在望江塘一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。