村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在石桥岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离石桥岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，石桥岭从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的王有德了结的。
王有德当时正落脚在石桥岭，一网下去心里有数。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
王有德在石桥岭一带守了七天。第七天夜里他终于看清了山魈的模样，也看出了它的死穴。
王有德试过一次，失败了。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮，石桥岭人人自危。游方妖道趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，王有德把罗盘摆在石桥岭正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，石桥岭一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，石桥岭人给王有德立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在石桥岭一带。
石桥岭的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在石桥岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
石桥岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。