关于上洋坊，本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
上洋坊边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，上洋坊还是个不起眼的地方。杜婆婆在这里过了大半辈子，看客人脸色就知道茶该浓该淡，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
有天杜婆婆收工往回走，半道上看见灯花妖困在石头底下，动弹不得。杜婆婆蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，杜婆婆发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。山场管事盯上了杜婆婆家那点好东西，山是公家的，山货倒算她家的。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，灯芯爆了一下，灯下的影子里站起个不到一尺高的小人。山场管事带着人退了三里地，再没敢回来。杜婆婆后来在灶台下挖出纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。
官府后来想给杜婆婆立个牌坊，杜婆婆推了，说不必。她只在上洋坊口立了一块无字碑，碑底下压着纸伞。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但杜婆婆一次也没用过。
讲神话的地方多半有些特别的山水。上洋坊就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。上洋坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
上洋坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。