村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离月牙村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在月牙村。那时候卢素娥还年轻，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，村里人都说她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
有天卢素娥收工往回走，半道上看见判官困在石头底下，动弹不得。卢素娥蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，卢素娥家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。县太爷盯上了卢素娥家那点好东西，收了银子就断案，把黑的说成白的。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天卢素娥才发现，门前多了一块月牙村一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来卢素娥活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。月牙村人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替判官留的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。月牙村这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
老百姓在月牙村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
月牙村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。