村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。龙口坞的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
彭阿公是附近人，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，家里出了变故，一家人散在各处。彭阿公只记得临走前，娘塞给他一只瓦罐，说：拿着，日后好认。
为了找人，彭阿公学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把他的盘缠全骗了去。彭阿公一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。彭阿公在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
相认之后，他们没回老家，就在龙口坞住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对瓦罐，村里人路过都要抬头看一眼。
龙口坞的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。龙口坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。