村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南坡畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
南坡畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，南坡畈出过一个走了三十年路的人，就是蔡老者。
有一年逃荒，兄弟俩在南坡畈口走散了。蔡老者手里只剩下半只药方，另半只在弟弟身上。
为了找人，蔡老者学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，蔡老者连药方都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
重逢来的那天特别平常。蔡老者在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
蔡老者后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在南坡畈一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。南坡畈至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。南坡畈流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。南坡畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
南坡畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。