春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。柳溪坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
柳溪坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
柳溪坳有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，柳溪坳一带的一处石桥要拆了，说是碍事。唐老栓站了出来，说不能拆。
为了守住它，唐老栓把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了柳溪坳一带，是村里人抬回来的。柳溪坳人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，柳溪坳有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲神话的地方多半有些特别的山水。柳溪坳就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，柳溪坳人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
柳溪坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。