村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在菱角塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离菱角塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
陈老汉在菱角塘边上住了大半辈子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，菱角塘一带的一处土地庙要拆了，说是碍事。陈老汉站了出来，说不能拆。
陈老汉说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，菱角塘就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，陈老汉守在菱角塘一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
陈老汉后来没走，也没出名。他一直在菱角塘一带住着，直到走不动为止。菱角塘人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。菱角塘流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，菱角塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。