村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莲塘潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
莲塘潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是莲塘潭的杨栓柱。他上房揭瓦不用梯子，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。杨栓柱把断笔挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，杨栓柱学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年莲塘潭发大水，路断了。杨栓柱在莲塘潭一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
他是在莲塘潭的集市上认出来的。那人在卖东西，杨栓柱站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。杨栓柱把两只断笔合在一起埋在莲塘潭边上，立了块无字碑。莲塘潭人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。莲塘潭这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
放到今天看，莲塘潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
莲塘潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。