月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。宏村的这些故事，多半就是这么传下来的。
离宏村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是宏村的蔡秋菊。她是个酒坊的女儿，一坛酒埋多少年她记得比账房清。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年宏村闹饥荒，人都吃不饱。蔡秋菊却在宏村一带碰见金鸡饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，宏村闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有蔡秋菊家一点没损。
事情坏在蔡秋菊生了场大病上。她躺在屋里起不来，老巫祝趁这个空当下了手，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把蔡秋菊的地契硬说成是自己的。
蔡秋菊病还没好，金鸡就替她办了事。那天夜里岩里传出一声鸡啼，天还没亮。第二天老巫祝家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
金鸡后来就再没露过面。可宏村人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替蔡秋菊守着这个村子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。宏村流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。宏村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
宏村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。