村子三面环山，只有一条土路通向外头。在大坵坊，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情发生在大坵坊。那年天刚擦黑，山影叠着山影，孙铁柱就住在大坵坊边上，码货比当家的还仔细，一个话不多，做事却有一副热心肠的人。
一天清早，孙铁柱出门时撞见城隍倒在门前，看样子是撑不住了。孙铁柱把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，孙铁柱走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。人贩子盯上了孙铁柱家那点好东西，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天孙铁柱才发现，门前多了一块大坵坊一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来孙铁柱活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。大坵坊人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替城隍留的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。大坵坊就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。大坵坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
大坵坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。